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Quel giorno avrebbe ripagato anni di costante impegno e 

fedeltà all'azienda. Una vita fatta di piccoli ma determinati passi, 

guardando sempre avanti. Si era guadagnato la stima e la fiducia 

dei superiori grazie alle sue doti d'intransigenza e di 

ottemperanza. Condivideva le proprie idee con profondo 

altruismo. Attento ascoltatore, valutava critiche e consigli allo 

scopo di perfezionare i progetti e concretizzarli. La sua era stata 

una carriera rapida e lineare, costruita sulla perseveranza, sulla 

determinazione a raggiungere l'obiettivo: quella promozione. 

Quel nuovo ufficio all'ottavo piano della CASIAS significava 
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responsabilità, enorme potere decisionale, ampi spazi di manovra 

in ogni direzione. 

Nei giorni precedenti, si era personalmente occupato di 

trasferire dal vecchio laboratorio parte della mobilia, per lo piú 

quadri e busti che raffiguravano grandi filosofi e matematici, 

nonché gli scaffali contenenti le centinaia di ricerche e riflessioni 

che gli avevano fatto trascorrere altrettante notti in bianco. 

L’arredamento attuale, per quanto elegante, non lo aiutava a 

soffocare quel pizzico di nostalgia provata nel chiudere per 

l’ultima volta la porta dell’angusto locale in cui aveva trascorso 

l’intero periodo di lavoro presso la CASIAS, sin dal giorno 

seguente l’assunzione.  

Aveva sistemato sulla parete dietro la nuova scrivania il poster 

stropicciato che fino a pochi giorni prima si trovava sulla porta 

del laboratorio, sul quale i contorni del viso di Einstein facevano 

da sfondo a una citazione estrapolata da un discorso che il noto 

fisico tenne al «California Institute of Technology» il 16 febbraio 

1931: 

«La preoccupazione per l’uomo e il suo destino deve sempre 

costituire il principale obiettivo di ogni sforzo tecnologico, 

affinché le creazioni della nostra mente siano una benedizione e 

non una maledizione per il genere umano.» 

Le ricerche più avanzate richiedono oggi il trattamento di 

numeri di dimensioni spaventose, con l’impiego di grandi potenze 

di calcolo e algoritmi sofisticati. La questione dei numeri 

irrazionali e - più in generale - le incongruenze applicative della 

matematica rappresentano uno smisurato ostacolo allo sviluppo 

della scienza informatica. Alla guida dei ricercatori della 

CASIAS, Andrew Sanders aveva superato ogni barriera, aggirato 

ogni ostacolo semplicemente riformulando l’attuale concezione 
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della matematica stessa. Aveva compreso che in discussione non 

era la matematica in senso lato, ma piuttosto i confini della mente, 

che ne impedivano una piena assimilazione e ne ostacolavano 

l’applicazione assoluta, circoscrivendola in binari accessibili al 

ragionamento, alla limitata capacità di elaborazione dell’essere 

umano. 

 

Per evitare disagi agli impiegati, le operazioni ordinarie di 

manutenzione dei condizionatori d’aria venivano eseguite dopo la 

chiusura degli uffici e si protraevano fino a sera. 

L’addetto alla manutenzione dell’impianto di ventilazione 

faticava a scendere le scale con le due borse colme di pezzi di 

ricambio. I condizionatori esterni erano stati installati il mese 

precedente, a seguito della calura eccezionale che si era abbattuta 

sulla Carolina del Sud. A causa del sudore, la spessa tuta blu 

tendeva ad appiccicarsi sulla pelle, ostacolando la veloce seppur 

goffa andatura dell’operaio. Sulla fronte pallida e sul viso 

sbarbato a dispetto dei folti capelli neri, si formavano goccioline 

che parevano emulare la condensa degli apparecchi che la sua 

ditta forniva alla CASIAS. 

Giunto finalmente al piano terra, l’uomo percorse il corridoio 

centrale fino alla postazione degli addetti alla sicurezza. Il 

funzionario al controllo evase le formalità con uno sguardo 

distratto al tesserino di riconoscimento che tutti gli operai della 

Traxler Conditioners portavano. Notato il sudore, non si trattenne 

dall’ironizzare: “Ma come... Voi che ci portate l’aria fresca morite 

dal caldo?!...” 

L’operaio accennò a un sorriso senza proferir parola e, 

dirigendosi verso l’uscita, estrasse da una tasca esterna della tuta 

le chiavi del suo fuoristrada. 
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La guardia annotò come di consueto il passaggio sul registro. 
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